"Газета", раздел Культура
Антон Долин
22.06.2003
|
|
Век свободы не видать
|
ММКФ открылся "Прогулкой" Алексея Учителя
|
 |
|
Кадр из фильма
|
Еще в прошлом году стало ясно, что визитной карточкой Московского кинофестиваля обязаны стать российские фильмы - ничего более качественного в конкурсной программе все равно, скорее всего, не найдется. Год назад в конкурсе было три российских фильма, в этом их столько же, но один из них еще и удостоился чести фестиваль открывать. Это новый фильм Алексея Учителя «Прогулка».
Они молодые, красивые, энергичные, свободные. Алексей встречает на улице Ольгу, которая вроде бы упала с лошади, получила травму, а теперь не может сидеть - только ходить весь день напролет. Они гуляют вместе, а потом к ним присоединяется друг Алексея, Петр: теперь они шляются втроем по Петербургу, сложным маршрутом по центру города - от начала Невского до Петроградского острова, с утра и до наступления темноты. За ними следует живая камера, подглядывающая за троицей из-за стекол витрин, стен облезлых особняков, трамвайных окон; почти без остановок - только изредка, чтобы перевести дух.
Алексея играет Павел Баршак, обаятельный долговязый дурачок, открытый и ранимый, готовый влюбиться с первого взгляда; Ольга - Ирина Пегова, с виду пухлая и смешливая, а на самом деле с легкостью переходящая от шутовства к истерике; Петя - Евгений Цыганов, сдержанный, спокойный, дорожащий харизмой. Все трое - артисты Театра Петра Фоменко, все трое почти что дебютируют в кино (впрочем, Баршак играл у Астрахана, а Цыганов - у Евстигнеева и Грымова), обо всех троих, как пить дать, вскоре заговорят как об открытиях. И слава Богу. Молодых и свободных нашему кинематографу ой как не хватает.
Как ни грустно, «Прогулка» Учителя - лучшее тому подтверждение. Для того чтобы сделать свободный фильм, недостаточно свежих лиц, недостаточно хорошей идеи, нужно что-то большее.
А именно - свободные люди по другую сторону объектива камеры. Дело даже не в импровизации, которой такому фильму катастрофически не хватает: давно известно, что единицы актеров вообще способны на импровизацию. Просто диалоги должны создавать впечатление повседневного бреда, рождающегося на ходу, а тут через фразу встречаются пассажи, которые никогда не услышишь из уст двадцатилетнего человека, даже если он предварительно поразмыслит час-другой. Не может один из друзей говорить другому, выясняя отношения из-за понравившейся девушки, слова вроде: «Она как необъезженная лошадь, тебе с ней не сладить». Вот тут уже чувствуется, что сценарист Дуня Смирнова и режиссер Учитель - люди другого поколения, нежели их герои.
Трагическая разница в возрасте ощущается в каждом кадре; это ни в коем случае не некорректный упрек в старческом маразме или отставании от прогресса - свобода-то с годами никак не связана, она или есть, или нет. Но, похоже, людям старшего поколения ее не хватает, а у молодых да свободных нет то ли времени, то ли сил, то ли денег, то ли профессионализма, необходимых для осуществления проектов, способных вылиться в полноценный художественный фильм. Обидно страшно.
Фраза, не выходящая из головы во время просмотра этого псевдосвободного фильма, что-то из школьного сочинения: «Петербург - город умышленный». В самом деле, все здесь неподлинное, подстроенное. Недаром все актеры - театральные, а в фильме едва ли не под «Догму», с живой трясущейся камерой, намеками на импровизацию это чувствуется особо резко. Порой камера, будто устав, отводит взгляд от троицы главных героев, чтобы посмотреть в сторону, где ряженые артисты готовятся изображать для туристов Петра Первого и Екатерину Великую… или где рабочие, матерясь, лезут в подземную трубу, чтобы откачать дерьмо… или где под звуки аккордеона девушка пытается зазвать прохожих на экскурсию… Так ведь даже в этих эпизодах заняты фоменковцы, а ведь казалось бы, что стоило поймать живой кадр, каких в Питере пучок на каждый пятачок! Если весь день бродить по улицам с незнакомой, но симпатичной девушкой, сколько же всего интересного можно обсудить… но не в том случае, если эти диалоги тщательно написаны и не менее прилежно вызубрены актером. Тогда вдруг превращается приятная прогулка нескольких молодых людей в чистую достоевщину, а девочка становится то ли Грушенькой, то ли Настасьей Филипповной.
Чертову литературность никуда не денешь, лезет она наружу, уничтожая всю кинематографичность ситуации: в этом смысле, уж конечно, куда органичнее был предыдущий фильм тех же авторов, «Дневник его жены». А здесь прописанный на карте петербуржский маршрут вкупе с финальной, так и не состоявшейся поездкой в Москву вызывает ассоциации с самым умышленным фильмом о Петербурге за всю его историю - «Русским ковчегом» Александра Сокурова. Который, несмотря на всю «альтернативность» Александра Николаевича, местами странно напоминал об имперской тоске «Сибирского цирюльника». Связи-то непрямые, но ведь одним из первых и самых восторженных зрителей «Прогулки», по слухам, стал именно Никита Михалков, поставивший фильм открывать ММКФ. Ничего о Михалкове плохого не скажешь, только не относится он, увы, к числу самых свободных (тем паче молодых) людей современного кино.
Кстати, еще пару слов о возрастной проблеме. Самый старший персонаж фильма сыгран Евгением Гришковцом - единственным современным автором, который умеет создавать из написанного текста импровизацию, и наоборот. Он появляется в финале картины, когда уже полтора часа кряду два юноши выясняют отношения из-за встреченной на улице девушки, и оказывается этой девушки женихом. Проблема автоматически снимается. Исчезает постылый пафос, психологические диалоги оказываются чистой воды трепом. Забавно, что лирик Гришковец здесь, напротив, с неестественным лиризмом сражается, и не без успеха: его персонаж - человек зрелый, в него как-то больше верится, чем во вдохновенную молодежь. В пандан идет и забавный эпилог - грохот автомобильной аварии, в которую, по «достоевской» логике, должны были попасть разочаровавшиеся герои… но не попали. Так держать, долой многозначительность! Только ведь фильм-то к тому моменту уже состоялся, свершился. Авторам хочется верить в себя молодых, счастливых, свободных, а не таких, как герой Гришковца Сева, чуть уже постаревших и успокоившихся. А смотреть «Прогулку» пойдут именно такие Севы. Молодые-свободные, скорее, на какой-нибудь Голливуд отправятся. Самое грустное в том, что их можно понять.
|
www.gzt.ru
|
|
|
Павел Баршак
